16~18世紀(jì)，全球性的城市化浪潮中首先遇到的一個(gè)普遍性難題是供水。
羅馬、倫敦、巴黎等西方城市，通過(guò)政府參與和民間自來(lái)水公司經(jīng)營(yíng)，完善了生活用水的供給系統(tǒng)。
17~18世紀(jì)，日本，幕府通過(guò)財(cái)政支出和直接參與，解決了百萬(wàn)級(jí)人口大都會(huì)江戶(hù)的飲水問(wèn)題。
明中葉即16世紀(jì)起，中國(guó)市鎮(zhèn)數(shù)量激增，城市規(guī)模膨脹。但是，地方政府幾乎沒(méi)有直接參與生活用水的供給管理，這與同時(shí)期東西方的大城市都不同。
從16世紀(jì)中開(kāi)始，北京向南擴(kuò)張，人口持續(xù)增加，但城市供水并未趁機(jī)跟進(jìn)。
直至清末，北京、天津、重慶、上海、漢口等中國(guó)大城市的生活用水，都依賴(lài)私人經(jīng)營(yíng)的賣(mài)水業(yè)。一副副人力“水鉤擔(dān)”，螞蟻搬家式地注滿城墻圍造成的偌大器皿，勉強(qiáng)滿足了當(dāng)時(shí)國(guó)家級(jí)、世界級(jí)大城市生活用水的需要。
送水權(quán)的轉(zhuǎn)移
在水資源不足的北京，居民飲水則皆取自井水與河水。河水取用不便，加之多受污染，所以居民依賴(lài)井水者多。
作為居住單位的胡同，與水井關(guān)系密切——據(jù)說(shuō)“胡同”正源于蒙古語(yǔ)的“水井”一詞�！肚【┏侨珗D》顯示，平均每2.4條胡同設(shè)有一口水井。
水井分為街巷中的“公井”和私宅、寺觀中的“私井”。
明朝北京街上的水井多屬公井，居民可自由汲取。從井口到家門(mén)口的這段距離，是送水業(yè)滋長(zhǎng)的空間。在經(jīng)營(yíng)送水業(yè)務(wù)的過(guò)程中，從業(yè)者在井旁設(shè)置汲水裝置，并建設(shè)水屋子，作為水車(chē)等工具的倉(cāng)庫(kù)、營(yíng)業(yè)者和“水夫”的住所，北京人稱(chēng)之為“井水窩（wò）子”。那時(shí)的水夫大多為山西人。
明清鼎革亦使水窩易主。晚明時(shí)，在人口膨脹、戰(zhàn)亂的壓力下，山東一帶的人向河北、東北流動(dòng)，這部分人又隨八旗入京，主要在軍隊(duì)駐屯地充當(dāng)“火夫”。
在北京政治權(quán)力和財(cái)產(chǎn)秩序失范的空窗期，他們借用滿洲軍隊(duì)的余力，趁著管理各街區(qū)水井的機(jī)會(huì)，進(jìn)入了水買(mǎi)賣(mài)。賣(mài)水業(yè)者開(kāi)始分段把持管理，不準(zhǔn)居民自行汲取，這種供水方式最初僅現(xiàn)于八旗駐防所在附近，后延伸至漢人居住地區(qū)。
這樣，山東人逐走山西人，并從火夫變?yōu)樗颉?/p>
于法而言，水夫本不擁有水，只是大自然的搬運(yùn)工。但是，在從事水買(mǎi)賣(mài)時(shí)，水夫各自劃定地盤(pán)，排擠競(jìng)爭(zhēng)者，“以刀守水道”，逐漸形成固定壟斷的送水道路。“水道路”及水源、水屋子、挑水工具、用水戶(hù)一起，如不動(dòng)產(chǎn)一般，可視為權(quán)利、財(cái)產(chǎn)，被繼承、分割、買(mǎi)賣(mài)，更成為借貸和抵押的對(duì)象。
以叢林法則形成的“水道路”之權(quán)利、秩序，最晚成于乾隆時(shí)期。
乾隆三十五年11月，山東招遠(yuǎn)籍民婦康藍(lán)氏，以“霸占伊故夫所遺挑水買(mǎi)賣(mài)”為由，向官府申告——原告已將潛規(guī)則視為規(guī)則，并理所當(dāng)然地尋求法律保護(hù)。
審理此案件的步軍統(tǒng)領(lǐng)福隆安認(rèn)為，“京城官地井水，不許挑水之人把持多家，任意爭(zhēng)長(zhǎng)價(jià)值，及作為世業(yè)私相售賣(mài)”。朝廷將福隆安的提案法律化，將把持挑水之人按照“把持行市”律治罪寫(xiě)入《大清律例》。
這說(shuō)明對(duì)于將“水道路”作為財(cái)產(chǎn)處理的慣例，國(guó)家權(quán)力并非沒(méi)有覺(jué)察，但無(wú)力調(diào)整，直至清末，“水道路”所有權(quán)、營(yíng)業(yè)權(quán)的交易依然活躍，而契約文書(shū)中對(duì)于該權(quán)利的起源，已表述為“自置”、“祖遺”、“租到”。
京水三味
水買(mǎi)賣(mài)被北京居民視為“賤業(yè)”，吃苦耐勞的山東人操此“賤業(yè)”，進(jìn)而融入城市。
他們以“水道路”分割城市街道，將自己嵌入都市的社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)之中，對(duì)于居民日常生活施加影響，抗拒?chē)?guó)家權(quán)力的管理，回應(yīng)來(lái)自主流社會(huì)的歧視。這個(gè)生活在大時(shí)代邊緣的群體自主地實(shí)現(xiàn)了城市化。
除了水夫，糞夫、腳夫、火夫、轎夫等劃分地盤(pán)的壟斷行為，在清代史料中也多能發(fā)現(xiàn)。上世紀(jì)30年代，賤業(yè)人口在北京這樣的消費(fèi)城市約占總?cè)丝诘囊怀?mdash;—他們卑微而堅(jiān)定地完成了個(gè)體的城市化。
這可謂市民與水夫雙贏，但用戶(hù)體驗(yàn)并不總是愉悅的。
先從服務(wù)來(lái)看。水夫拉車(chē)送水，挑入人家廚中，以水牌記數(shù)，到月頭或三節(jié)（端陽(yáng)、中秋、除夕）結(jié)賬。用戶(hù)對(duì)待水夫稍有不好，水夫即以停水要挾；住戶(hù)欲換夫役，其他水夫也不敢接。
再?gòu)漠a(chǎn)品來(lái)看。井水分為甜水、苦水和介于兩者間的二性子水。一般人家會(huì)準(zhǔn)備兩個(gè)缸，一貯苦水，一貯二性子水；中等人家，則會(huì)多備一小壇，以貯甜水。
“水道路”相應(yīng)地分類(lèi)，有專(zhuān)挑某種水的，有兼挑兩三種水的，專(zhuān)挑甜水的是水夫中的富戶(hù)。八大胡同終日客流不絕，對(duì)甜水需求量大，該地區(qū)的“水道路”堪稱(chēng)黃金水道。而在“大甜水井”一處，每日賣(mài)水收入可獲白銀53兩。
甜水價(jià)格昂貴。1900年《高枬日記》云：讓人擔(dān)甜水吃，一家每月要花二兩銀子，這錢(qián)能買(mǎi)20斤豬肉。對(duì)于普通用戶(hù)而言，茶具三日不拭則滿積水堿，這是常態(tài)。
1900年，八國(guó)聯(lián)軍侵占北京，也帶來(lái)新的鑿井法，使人們能飲用到地下幾百米處的甜水。日本人在東四十二條西口開(kāi)鑿的新井是北京的第一口洋井，主人是山東人劉五。
洋井之風(fēng)大開(kāi)，據(jù)1929年衛(wèi)生局統(tǒng)計(jì)，北京市內(nèi)的485眼水井中，甜水井有268眼，已經(jīng)過(guò)半。
自來(lái)水公司的身份困境
19、20世紀(jì)之交，中國(guó)城市飲用水開(kāi)始通過(guò)管道流入家庭。
受西式生活方式的影響，旅順（1879年）、上海（1883年）、天津（1898年）、青島（1901年）、廣州（1905年）等通商口岸紛紛開(kāi)通自來(lái)水。
1908年4月18日，農(nóng)工商部上疏請(qǐng)辦自來(lái)水，十天不到，慈禧就批準(zhǔn)了。
22個(gè)月后，1910年2月，“京師自來(lái)水股份有限公司”開(kāi)始供水。每日平均出水量近 1.3 萬(wàn)立方米，可供約16萬(wàn)人口生活用水。
水井業(yè)者對(duì)于有人“搶生意”非常敏感。水夫們散布“自來(lái)水是洋胰子水”的謠言，既通過(guò)降價(jià)售水、多鑿井口等市場(chǎng)化手段競(jìng)爭(zhēng)，又以刀槍相爭(zhēng)。二三十年代，水夫阻撓、毆打自來(lái)水公司工人的事件不時(shí)見(jiàn)諸報(bào)端。
1923年，自來(lái)水公司為開(kāi)拓用戶(hù)，向未鋪設(shè)供水管線的地區(qū)和住戶(hù)出車(chē)零售送水。這直接搶了水夫的飯碗，雙方的矛盾在1925年全面爆發(fā)。當(dāng)年4至10月，阻撓安管事件有十余起，往往是井水夫百余人，“肆意兇毆，打傷工匠，幾釀人命”，甚至“搶奪工具，毆辱警員”。
自來(lái)水的普及進(jìn)程大大受挫。1928年，經(jīng)社會(huì)局、公安局、市商會(huì)聯(lián)合調(diào)處，自來(lái)水公司“為救濟(jì)水夫失業(yè)起見(jiàn)，每戶(hù)貼洋三十元”，持續(xù)數(shù)年之久的北京井商、水夫與自來(lái)水公司之間的激烈利益爭(zhēng)奪才算大體平息。
除了與競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的沖突，自來(lái)水公司也陷入自我定位的矛盾中。京師自來(lái)水公司的性質(zhì)為招商集股的官督商辦企業(yè)，具備“商辦企業(yè)”、“公益事業(yè)”雙重身份，時(shí)常在利益與公益的權(quán)衡中糾結(jié)。
公用事業(yè)這個(gè)特殊身份，使得公司可以借助官方力量，擴(kuò)大用戶(hù)范圍。1911年8月，在自來(lái)水公司的督促下，農(nóng)工商部咨會(huì)民政部，以自來(lái)水“有關(guān)衛(wèi)生，未能普及”為由，要求民政部訓(xùn)令所屬京師內(nèi)外警察廳，“一面勸導(dǎo)食戶(hù)，一面整飭街市水夫”。
同時(shí)，農(nóng)工商部在奏辦之初，即指出自來(lái)水為衛(wèi)生、消防而設(shè)。自來(lái)水公司不得不以五折甚至更低的價(jià)格向救火隊(duì)及民間水會(huì)提供消防用水，市政衛(wèi)生機(jī)關(guān)取水潑灑街道，也要求以同樣的折扣取用自來(lái)水。以致后來(lái)用水量太大，竟影響了居民用水。
由于沒(méi)有理順政府與市場(chǎng)的關(guān)系，水價(jià)又高——30年代之前，北京自來(lái)水的售價(jià)為每方0.22元，而1916年北京的瘦肉每市斤0.11元。用戶(hù)還需自費(fèi)安裝由輸水主管到各戶(hù)的“專(zhuān)管”——自來(lái)水在北京的普及十分緩慢，1922年5000戶(hù)、1934年9600戶(hù)、1942年2萬(wàn)戶(hù)、1947年3萬(wàn)戶(hù)，至新中國(guó)成立前，自來(lái)水用戶(hù)停留在總戶(hù)數(shù)的兩成以?xún)?nèi)。
消費(fèi)者權(quán)利上升
在“水鉤擔(dān)”供水體系中，用水戶(hù)依靠味道判定水質(zhì)，他們對(duì)于自己的用水權(quán)沒(méi)有發(fā)言權(quán)，只能接受從業(yè)者的強(qiáng)制性水買(mǎi)賣(mài)。
1900年，洋井開(kāi)鑿技術(shù)的傳入使人明白，井水的苦甜是由深淺決定的，甜水井驅(qū)逐苦水井，“水閥”壟斷的甜水售價(jià)被拉低。
自來(lái)水披著“衛(wèi)生”的圣衣走入市民的日常生活。正如售水廣告所宣傳的“自來(lái)水每一百萬(wàn)分中間，所含的溶解物，不過(guò)二百六十四；化合的硫酸，不過(guò)七分半；化合的鹽素，不過(guò)十三分半；有機(jī)物，不過(guò)三十二分半。至于阿摩尼亞以及磷、鉛、銅、砒等各樣雜質(zhì)，卻是一點(diǎn)兒沒(méi)有的。”化學(xué)成分合理，成為消費(fèi)者判別水質(zhì)的日常知識(shí)。
1925年北京爆發(fā)了一場(chǎng)自來(lái)水衛(wèi)生事件，用戶(hù)多患瀉病，該事件將水知識(shí)的普及推進(jìn)到細(xì)菌層面。
對(duì)于自來(lái)水廠，人們要求有關(guān)市政機(jī)關(guān)將對(duì)自來(lái)水進(jìn)行細(xì)菌檢查作為管理飲水衛(wèi)生的職能。知識(shí)傳入改變了人們對(duì)國(guó)家權(quán)力的認(rèn)識(shí)，認(rèn)為政府應(yīng)當(dāng)承擔(dān)起保護(hù)人民生命安全的責(zé)任和義務(wù)，晚清至民國(guó)在生活供水這項(xiàng)公共事業(yè)中缺席的政府，終于回歸。
水質(zhì)改善的過(guò)程，是水知識(shí)普及的過(guò)程，亦是水消費(fèi)者權(quán)利上升的過(guò)程。（劉耿）
環(huán)境工程
